В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО АППЕТИТА

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО АППЕТИТА
(библиотека)

Раздел: русская кухня

Источник: П. Вайль, А. Генис, "Русская кухня в изгнании". Купите эту книгу в интернет-магазине Озон.

Неправы те, кто думает, что для хорошего обеда нужна хорошая еда. Или вилки и ложки. Или деньги. Или компания.
Без всего этого обойтись можно. Без чего невозможен хороший обед, так это без аппетита. Даже самые утонченные гурманы далеко не всегда учитывают этот непреложный факт.
Голод - источник наслаждения в той же мере, в какой эстетическая потребность или вожделение позволяют нам чувствовать себя счастливыми в музее или постели. Голод нужно оберегать так же трепетно, как любовь к женщинам или живописи.
Оставим рискованные аналогии и обратимся к суровой реальности. Всегда ли мы едим только, когда хотим? Ничего подобного! И в этом интимнейшем из дел нами руководят привходящие обстоятельства. К завтраку нас зовет не желудок, а будильник. Время ленча нам указывает не природа, а начальство. Даже наши пиршества омрачены бременем нелепых традиций - ну, кто может насладиться новогодним ужином в три часа ночи?
Все это приводит к девальвации кулинарных ощушеннй. Теряя свободу есть, когда хочется, мы теряем интерес к еде вообще. И вот уже появляется идея "питания". Вползают в душу мерзкие витамины, протеины, холестерины. Человек забывает про бессмертную душу и начинает pассматpивать себя, как коpову, в котоpую нужно ввести высококалорийные корма, чтобы полу- чить... здоровье, что ли?
Чтобы отучиться от этой пагубной привычки, необходимо перестроить концепцию еды. Конечно, мы едим, чтобы жить. Hо если слегка исправить этот тусклый афоризм, можно сказать - чтобы хорошо жить, нужно хорошо есть.
Человек разумный не станет подчиняться общепринятым стандартам. Он не бросится за пошлым бутербродом в первую попавшуюся свободную минуту, просто потому, что минута оказалась свободной. Он не станет спросонья пихать в себя невнятные стружки под чуждым названием "сириалс" только из-за того, что так делают все.
О нет, он отнесется к своему аппетиту, как к первой любви - нежно и романтично. Он будет вскармливать аппетит воображеньем и прогулка- ми. Он оставит для него лучшие, незамутненные заботами часы своего дня. Он дождется того момента, когда голод украсит еду нюансами и оттенками. Он не сядет за стол, пока аппетит не преобразует обед в трапезу.
Нет, лучше не есть вовсе, чем есть без аппетита и интереса. Ведь из всех чувственных радостей только эта не оборачивается пороком. И доступна она нам от младых ногтей до гробовой доски.
Существует, конечно, множество средств, подгоняющих аппетит в его неспешном пути к здоровому голоду. Одни предлагают рюмку (старка, перцовка, перно), другие - возбуждаю- щие закуски (фаршмак, устрицы, анчоусы), третьи (самые глупые) говорят о режиме.
На наш взгляд, истина лежит глубже. Подлинный аппетит рождается благодаря творческому интересу к пище. Вот если вы обдумаете предстоящее меню, тщательно взвеси- те все компоненты, не пожалеете времени на аранжировку обеда, проконсультируетесь с чувством прекрасного, не пренебрежете мудрос- тью кулинарных авторитетов (Молоховец, Гоголь, Гиляровский) - и только тогда сядете за обеденный стол, как поэты садятся за стол письменный, то вы, наконсц,сумеете в полной мере оценить смысл и свойства вернейшей из человеческих страстей - привязанности к еде. Говорят, что еще помогает тяжелый физический труд. Не знаем, не пробовали.